ในช่วงชีวิตสองเดือนที่ผ่านมา ขอบฟ้า เป็นเด็กที่เรียกตัวเองว่า fireman ขอบรถดับเพลิง ชอบเสื้อสีแดง ชอบเล่นฉีดน้ำ ขอบยกมือทำท่าฉีดน้ำเมื่อเจอกับเรื่องไม่ถูกใจ รถของเล่นหลายคันเป็นรถดับเพลิง ดูการ์ตูน robocar ที่เป็นทีมกู้ภัยมีโพลี่เป็นรถตำรวจ มีรอยด์เป็นรถดับเพลิง มีแอมเบอร์เป็นรถพยาบาล มีเฮลี่ เป็นเฮลิคอปเตอร์ ขอบฟ้าจะเรียกตัวเองเป็นรอยด์ ให้พ่อเป็นโพลี่ ให้แม่เป็นแอมเบอร์ และให้ลูกป้าเป็นเฮลี่

จริงๆขอบฟ้าก็ดูชอบรถดับเพลิงมานานแล้ว ตั้งแต่สักหกเดือนก่อนก็เริ่มพาขอบฟ้าขี่จักรยานตอนเช้าเพื่อป้อนข้าว พาไปขี่ในเทศบาล พาไปดูรถดับเพลิง รถตำรวจ รถขยะ รถดูดท่อ ขอบฟ้าจะตื่นเต้นกับรถขยะทุกแบบ ชอบรถดับเพลิงทุกคัน สามารถบอกได้ว่าคันไหนมาใหม่ คันไหนเป็นคันที่จอดมาก่อน

เวลาพาไปดูรถดับเพลิง ด้วยความที่ไม่รูัจะคุยอะไรกับลูกเรื่อยๆ ก็อาศัยว่าชี้และอธิบายไปทีละอย่างทีละคัน เพื่อไม่ให้เกิด dead air หรือ บรรยากาศเงียบ  ไอันั่นคือที่ปัดน้ำฝน คันใหญ่มีที่ปัดสามอัน คันเล็กมีที่ปัดสองอัน  พ่อเองก็เพิ่งรู้ว่ารถบรรทุกคันใหญ่มากๆจะมีที่ปัดน้ำฝนสามอัน  บางทีก็ไปชีที่ด้านข้าง อันไหนเป็นสายยางดูดน้ำ อันไหนเป็นที่ฉีดน้ำออก  ถังน้ำมันอยู่ตรงไหน อ่านสติ๊กเกอร์ให้ฟัง “ถังน้ำมันดีเซล” ขอบฟ้าพูดคำนี้ได้แล้ว และรู้ด้วยว่าถังหน้าตาแบบนี้จะเรียกว่าถังน้ำมันดีเซล

บรรยายไปเรื่อยๆ รถคันใหญ่ไม่มีที่รดน้ำต้นไม้  รถคันเล็กมีอยู่ด้านล่าง  รถยกมีคันบังคับหลายอันอยู่ด้านข้าง รถดับเพลิงมีคันบังคับอยู่ด้านหลัง  คันไหนเปื้อนยังไม่ได้อาบน้ำ คันไหนสะอาดอาบน้ำแล้ว

รถที่ดูอลังการที่สุดก็คือคันสีฟ้าคันนี้ “รถดูดท่อ”  ทีแรกนึกว่าเป็นรถดูดฝุ่น ก็สอนขอบฟ้าเรียกผิดมาตลอด มาหลังๆมีโอกาสได้คุยกับเจ้าหน้าที่ก็เลยถาม เจ้าหน้าที่ก็บอกว่ามันคือรถดูดท่อ ดูดโคลน ลอกท่อ  ก็เลยเข้าใจต้องหาโอกาสซ่อมกับขอบฟ้าจะได้เรียกไม่ผิด

เจ้าหน้าที่ในเทศบาลจะจำขอบฟ้าได้ และน่าจะจำพ่อขอบฟ้าที่หัวกระเซิงทุกเช้าได้เช่นกัน  ตื่นตอนมาก็พาไปขี่รถเล่นเลย พ่อยังไม่ได้อาบน้ำแปรงฟันเลย  ทั้งเจ้าหน้าที่ในเทศบาล และครูโรงเรียนอนุบาลด้านข้างๆติดกับเทศบาล จราจรที่โบกรถจำขอบฟ้าได้ทั้งหมด  แม่ค้าขายของหน้าเซเว่น พนักงานขายในเซเว่นก็จำได้  บางทีไม่ได้ติดกระเป๋าเงินไป ไปซื้อไก่ทอด แม่ค้ายังให้เอาไปก่อนเลย เดี๋ยวค่อยมาจ่ายวันหลัง.