วันหนึ่งที่จัดของในห้อง ผมพบแผ่นซีดีจำนวนหนึ่งที่รู้สึกอยากฟัง ก็เลยหยิบติดรถมาด้วย และตั้งใจจะเปิดฟังระหว่างขับรถ เพราะชีวิตประจำวันผมไม่ค่อยมีเวลานั่งฟังอย่างจริงจัง อะไรที่อยากฟังจะต้องฟังจากในรถ เพราะจะมีเวลาประมาณ 1 ชั่วโมงที่จะฟังสิ่งที่ต้องการ

อัลบั้มเสริมสุขภาพเป็นชื่ออัมบั้มแรกของวงดนตรีชื่อโมเดิร์นด๊อก ชุดนี้เป็นชุดที่สร้างปรากฏการณ์ระดับพลุแตก ถึงกับปฏิวัติวงการเพลงเมืองไทยไปเลย แนวเพลงอัลเทอเนทีฟที่ได้รับความนิยมมาบ้างแล้วในเมืองนอก มาเมืองไทยพร้อมกับอัมบั้มนี้

แผ่นซีดีแผ่นนี้ผมซื้อในปี 2537 ซึ่งเป็นปีที่ออกวางจำหน่าย และวงดนตรีก็ตระเวณเล่นคอนเสิร์ตตามมหาวิทยาลัย ผมก็เป็นคนที่ยืนรอวงนี้มาเล่น และถือปกซีดีไปให้ศิลปินเซ็นชื่อด้วย ในวัยนั้นผมซื้อเทปเอาไว้ฟังผ่านเครื่องเล่นวอล์คแมนยี่ห้อโซนี่ ฟังอยู่หลายปี จนกระทั่งเครื่องเล่นเทปไม่มีขายแล้ว เลยใช้ซีดีเป็นหลักมาตลอด และพอทำงาน มีรถใช้และได้เปลี่ยนเครื่องเล่นเทปในรถเป็นเครื่องเล่นซีดี ผมก็ฟังเพลงในรถมาตั้งแต่วันนั้นจนปัจจุบัน

พศ. 2562 ผมหยิบแผ่นโมเดิร์นด๊อกขึ้นรถมาด้วย และเปิดกับเครื่องเล่นในรถ ผมจำความรู้สึกได้ว่าเวลาที่ผมขับรถแล้วฟังเพลงไปตลอดทางเป็นความรู้สึกที่โคตรดี แม้จะเป็นการเดินทางฝ่ารถติดในกรุงเทพก็ยังทำให้ผมรู้สึกรื่นรมย์ เพราะผมชอบฟังเพลง หลังจากสตาร์ทรถและหยิบแผ่นเข้าไปในเครื่องเล่น ก็คิดไว้แล้วว่าการเดินทางจากที่ทำงานกลับบ้านผมน่าจะฟังได้สัก 2 แผ่น นอกจากโมเดิร์นด๊อกแล้วผมก็ติดแผ่นของศิลปินคนอื่นมาด้วย ซึ่งปกติในรถในยุคปัจจุบันผมไม่ได้เปิดแผ่นมานานมากแล้ว ส่วนใหญ่จะเปิดไฟล์จากมือถือ หรือ ฟังจาก youtube ไปเลย

แล้วแผ่นก็โหลดเข้าเครื่อง เสียงโน้ตแรกดังขึ้น อินโทรเพลงบุษบาสุดฮิตที่นักดนตรีทั่วประเทศน่าจะเล่นได้ทุกวง สิบวินาทีแล้วเสียงก็สะดุด กุกกัก กุกกัก แล้วก็ฟังไมไ่ด้ ผมต้องเอาแผ่นออกจากเครื่องเล่นแล้วเอามาส่องดู ลองเช็ดคราบที่ไม่ค่อยจะมีบนแผ่น แล้วก็ใส่เข้าไปใหม่ แล้วก็ฟังใหม่ แล้วก็สะดุดอีก อ้าววววววววว ไม่แผ่นเสีย ก็เครื่องเสีย จะเป็นอย่างไหนกันละเนี่ย

แล้วก็เดินทางต่อด้วย youtube กับเสียงในรถเหมือนเดิม เหมือนทุกวัน เหมือนหลายๆปีที่ผ่านมา ความพยายามที่จะเอาแผ่นมาเปิดเป็นอันต้องล้มเลิกไป คืนนั้นผมเอาแผ่นไปใส่คอมพิวเตอร์ ลองเล่นด้วยคอมพิวเตอร์ก็เล่นได้ปกติ ลองใช้โปรแกรม iTune ดูดเพลงลงไว้ในเครื่องทำเป็นไฟล์ mp3 ก็ทำได้ปกติ เสียงเพลงมาครบถ้วน ไม่มีสะดุด เลยได้ข้อสรุปว่าเครื่องเล่นในรถผมกำลังจะพัง อาการเล่นแผ่นได้บ้างไม่ได้บ้าง จะค่อยๆลามหนักขึ้นจะในที่สุดจะอ่านแผ่นไม่ได้ ผมใช้ชีวิตมายาว นานจนมีประสบการณ์ว่าเครื่องเล่นแผ่นที่กำลังจะเสียจะมีอาการเป็นอย่างไร

แผ่นซีดีประมาณ 6 แผ่น ที่ผมติดมาฟังในรถ เลยเอามาก๊อปปี้ลงเครื่องคอมพิวเตอร์เพื่อทำเป็นไฟล์ mp3 และตั้งใจจะก็อปปี้ใส่เครื่องเล่นเพลงเอาไปฟังในรถ ผมมีเครื่องเล่นเพลงอยู่หลายเครื่อง แต่เป็นเครื่องโบราณที่มีข้อจำกัดทั้งนั้น อย่างเช่น เครื่องเล่น ipod shuffle เป็นเครื่องเล่นเพลง mp3 ที่เสียงดีถูกใจผมที่สุด แม้แต่มือถือราคาหมื่นกว่าบาท หรือ iphone ราคาสองหมื่นกว่า ก็เล่นเพลงสู้ shuffle รุ่น 1 ไม่ได้ แต่ข้อจำกัดของมันก็คือ ความจุ 512Mb มันน้อยสุดๆเลยเมื่อเทียบกับเครื่องเล่นเพลงในยุคใหม่ เพราะมันเป็นของที่ผลิตขายเมื่อปี พศ 2548 โดยประมาณ ข้อจำกัดที่สองคือไฟล์เพลงที่จะใส่ในตัวมันต้องก็อปปี้ผ่านโปรแกรม iTune เท่านั้้น ซึ่งยุ่งยากมาก ผมนั่งแปลงไฟล์เพลงลงคอมพิวเตอร์และพยายามจะย้ายไฟล์ทั้งหมดลง ipod shuffle ตอนที่ง่วงมากและดึกมาก ปรากฏว่าผมทำไม่สำเร็จ เพราะง่วงหลับไป สรุปคือตอนเช้า ผมได้ไฟล์เพลงแค่ 1 อัลบั้มใน ipod เท่านั้น โดยปกติการก๊อปปี้ไฟล์เพลงจำนวนมากจะต้องใช้สมาธินิดหน่อย แต่ความนิดหน่อยในตอนที่ง่วงมากผมก็ทำไม่ได้ สมาธิไม่พอจะทำให้จบงาน

พอรู้ว่ายังไม่มีเพลงที่ต้องการอยู่ใน ipod ผมก็เลย ใช้วิธี กดจากมือถือ เปิด app spotify เพื่อฟังเพลงทาง online แทน และหาคำว่า moderndog ก็พบรายการเพลงของโมเดิร์นด๊อกจำนวนหนึ่ง มีเพลงใหม่ๆที่ผมยังไม่เคยซื้อแผ่นด้วย ลองฟังเพลงใหม่ๆก็เพลิดเพลินดี แต่ว่า ….. เพลงอัลบั้มแรกไม่มี ผมเพิ่งเข้าใจว่าระบบ stream ไม่มีเพลงของโมเดิร์นด๊อกในอัลบั้มแรก เป็นเรื่องที่ประหลาดใจสุดๆ

ผมพยายามหาในระบบของ spotify เพื่อหาอัลบั้มแรกของโมเดิร์นด๊อกแต่ก็ไม่เจอ เลยต้องตั้งสติไปก็อปปี้เพลงใน iTune ลง ipod shuffle อีกรอบ ซึ่งทำได้เรียบร้อยดีง่ายดายมากๆหากเราไม่ง่วงนอน

ผมอยู่กับเพลงหลากหลายในชุดแรกของเขา บุษบา คือเพลงเปิดตัว เปิดอัลบั้ม เปิดประวัติศาสตร์ใหม่ อินโทรเท่ห์ๆที่มือกีต้าร์ไฟฟ้าของทุกวงอาชีพต้องเล่นได้ ผมมั่นใจว่านักดนตรีอาชีพ หากได้ยินแค่ 3 โน้ตก็จะบอกชื่อเพลงได้ มันจำง่าย มันเพราะ มันน่าฟัง และมันเจ๋งมาก ผ่านเวลามายี่สิบกว่าปี เพลงบุษบายังเป็นเพลงชาติของวงการเพลงอัลเทอเนทีฟในไทยอยู่เลย

ปกติผมจะฟังเพลงจาก youtube มีคนมากมายรวมเพลงต่างๆเอาไว้เป็นวิดีโอ ผมก็เปิดวิดีโอเหล่านั้นเพื่อฟังเพลง แต่การฟังจาก youtube มีเรื่องน่ารำคาญคือ หากเราเผลอแตะที่บางส่วนที่หน้าจอมือถือ มันก็จะข้ามเพลง ข้ามคลิป ไปฟังอย่างอื่น นั่นทำให้เราต้องวางมือถือที่เล่นเพลงนั้นๆไว้เฉยๆ อย่าไปแตะ อย่าไปใช้งานอย่างอื่น ถ้ามีมือถือเครื่องเดียวก็ลำบากมากเพราะจะใช้ทำงานอย่างอื่นไม่ได้เลย บางทีเราก็อยากเปิดเพลงแล้วอ่านข่าวอื่นๆใน app อื่นๆไปด้วย การมีมือถือสองเครื่อง หรือเอาเครื่องเก่ามาเปิดเพลงจาก youtube ก็เป็นเรื่องที่น่าสนใจ

จริงๆแล้วท้ั้งหมดของการเขียนบทความนี้มายจากเครื่องเล่นซีดีในรถยนต์ของผมเริ่มรวน เริ่มไม่อ่านแผ่นแล้ว ทำให้ต้องดิ้นรนหาทางฟังเพลงจากแผ่นทีมีอยู่ให้ได้ ผมยังคงพอใจกับการครองครองแผ่นและเลือกหยิบแผ่นที่ต้องการมาเปิดฟัง ถ้าเครื่องเล่นไม่มีปัญหา ผมจะได้ฟังเพลงทันทีที่อยากฟัง ต่างไปจากการฟัง online ที่แม้จะดูสะดวก แต่มันไม่ได้ฟังสิ่งที่อยากฟัง มันพาเราหลงไปกับข้อมูลมากมาย เราเห็นเพลงใหม่ เราฟังเพลงใหม่ๆได้เยอะมาก แต่เราจะไม่ได้ฟังเพลงที่เราอยากฟังทันที เพราะบางเพลงมันไม่มีในระบบของผู้ให้บริการ

อุปกรณ์การฟังเพลงยุคเก่าแม้จะดูโบราณแต่มันตอบสนองความต้องการได้ทันที ส่วนการฟังเพลงจากระบบ stream มีข้อดีในเรื่องความหลากหลาย ต่างคนก็ต่างมีจุดเด่นไม่เหมือนกัน คนฟังเพลงยุคเก่าอย่างผมก็คงต้องอยู่กับสองระบบนี้ต่อไป ส่วนคนรุ่นใหม่ก็ไม่มีทางเลือกอื่น เขาไม่สามารถเดินหาซื้อแผ่นซีดีใหม่ๆได้อีกแล้ว เหลือเพียงการค้นหาประกาศขายของมือสองที่เป็นทางเลือก ซึ่งแผ่นที่ต้องการก็ใช่ว่าจะมีคนขาย

สุดท้ายของท้ายสุด

ศิลปินที่เราชอบ เขาจะทำเพลงออกมาในระบบไหนเราก็คงต้องตามไปฟังตามระบบนั้นๆ เขาออกแผ่นเราก็ซื้อแผ่น เขาทำขายเป็นไฟล์ เราก็ฟังไฟล์ ศิลปินออกแผ่นเสียง อันนี้ต้องกัดลิ้นกลืนเลือดแล้วบอกว่าตามซื้อก็ได้วะ แต่อย่าบ่อยนะมันเปลือง